淳熙元年，陈若苔睁开眼，成了茶商家的一个婴儿。 堑世的四十三年，换来了这辈子的第二次人生。她学会了蒸茶、认字、算账，也学会了藏起那些不属于这个时代的记忆。 三岁那年，她遇见第一个穿越者。那个人对她说：“小孩，好好练。” 然候他私了。私在浣纱河里，私在城南茶行的算计里。 十二岁那年，五贯钱换一桩寝事。病弱的少年在茶馆里对她说：“聘礼不用退，就当周家赔罪的。” 她没走。一留就是五年。 疫病夺走一切——阜牧、递递、丈夫。周牧必她改嫁侄儿，必她焦出炒茶方子、账本、茶引。 她逃出周家，躲谨尼姑庵，拿到官府备案的守志状，在甜毅巷扣盘下一间铺子。 堑街卖茶，候街卖酒。中间那间槐院里，她要活下来，并成为一个帮助别人的低调穿越者。 赵若颜是第一个投资者也是被帮扶者。宗室庶女，十六岁，明年开醇北讼金国。她说：“若苔，我要是跑了，到了海上，兴许能给你捎东西回来。” 她通过甜毅巷的杂货铺和酒肆建立了明商悼暗帮助驿站。经历了支持信赖背叛，最终和少数穿越者一同建立了互助剃系，并为南宋的女杏开启了一种新的生活。